- Олег Константинович, в прошлом году замдиректора «Росгосцирка» Александр Калмыков сообщал, что юбилей вы будете праздновать в Москве. Но до торжества всего несколько дней, а вы у себя дома, в Германии. Обида на Родину так и не прошла?

Про юбилей в Москве - это просто слухи. А обида никуда не делась. Столько замечательных артистов в России живут в нищете! И я бы жил на 3 тысячи рублей (750 грн. - Авт.). 40 лет собирал на старость - и все пропало с развалом СССР. Вот, например, Георгий Вицин, я его любил и люблю, а он умер в Москве в нищете, даже лекарств купить не мог. Никакое министерство культуры ему помочь не пожелало.

- Много говорили о вашей дружбе или, точнее, войне с Никулиным...

Его уже нет, и комментировать наши отношения я не хочу.

- Давайте тогда вернемся к хорошему. Какой день рождения вам больше всего запомнился?

Случалось и в самолете отмечать, и в поездах, и даже на подводной лодке. Сложно сказать, люблю ли я этот день. У него есть две стороны: черная и светлая. Черная - потому что детство все больше отдаляется, а светлая - я нашел любимую профессию, и она меня радует, несмотря на годы.

- Есть ли у вас время следить за событиями в России?

Да, а как же. Это ж моя родина, у меня там друзья. Например, я очень порадовался за Россию, когда выбрали Медведева. Молодой парень, а не старик, какие у нас были, - только кашляли и чихали, вместо того, чтобы руководить страной. Это раньше в Союзе был ориентир - непонятное светлое будущее, а нынче - сегодняшним жить надо, работать. Вот это по мне.

Лучшие дня

- А про новую украинскую власть что думаете?

Мне о ней рассказывает херсонский партнер Володя Фесенко. Помню такую историю: у него было кафе. Вроде бы и разрешили его открыть, но столько справок сделать надо и каждого «угостить», что прикрыл он это дело. Я так думаю, что вот примерно то же самое и в остальных сферах творится.

- Кстати, об украинцах. С братьями Кличко знакомы как с соседями «по Германии»?

О, да! Как же, мы большие друзья, на стене большой портрет наш совместный висит. Правда, в боксе я мало разбираюсь, но когда смотрю поединки, мне аж жалко иногда становится - славно им достается.

- А каково это - 60 лет подряд заниматься одним делом? Как заставить глаза гореть из года в год так же, как и в молодости?

Ой, ну вы меня прямо обижаете! Почему это «одним делом»? Я каждый раз выхожу на арену, вижу других зрителей - и играю всегда чуть-чуть по-другому. Хоть и даю по два выступления в день, не позволяю себе «заштамповываться». Нужно быть лучистым, как ребенок, - ну и что, что я прадедушка уже? Здесь много русских живет, подходят после представлений: «Ой, Олег Константиныч! Какая вам благодарность. Вы вернули наше детство». Вот для этого в репризах (их у меня около 200) постоянно меняем свет, музыку. Только так можно достичь совершенства. Это и называется «шлифовка».

- А отличаются ли как-то номера, созданные для советского зрителя, от тех, что делались уже здесь, в Германии, - для западного?

Нет, совсем ничем. У цирка нет языка и нет времени. Тут главное - трюк, а слов совсем мало - только когда тебя представляют. Но и этих слов конферансье ты можешь не понимать - просто услышишь свое имя, натянешь улыбку - и вперед. В нашем деле главное - здоровье, а остальное, как говорил Марк Местечкин (бывший главный режиссер Московского цирка на Цветном бульваре. - Авт.), купим в ларьке!

- У вас сейчас полугодичный отпуск. Чем занимаетесь?

Не поверите - работаю. Много езжу по мастерским, выбираю реквизит. Я ведь его привык сам делать, такое разве кому-то доверишь? Езжу по базарам (так Олег Константинович упрямо называет «фломаркты» - немецкие блошиные рынки. - Авт.) - это для меня истинное наслаждение. Я их «музеями» называю: ходишь, удивляешься, только там что-то купить можно, и это замечательно. Вот сейчас мне для номера нужна тоненькая тросточка, такая, чтоб сгибалась. Где найти? Только на барахолках. Или лампочки 3-вольтовые, или пропеллер… Таких, как мне нужно, и не выпускают уже нигде.

- Спустя 20 лет жизни в Германии по-немецки уже бойко разговариваете?

Габи с моей помощью выучила русский, так что дома мы на «могучем» говорим. А я на базары с собой такую книжку с переводами беру, знаете? Короче, голодным не останусь, а если надо - на пальцах объясню. Не зря же я столько лет пантомимой занимаюсь (смеется).

- А к чему чужеземному привыкнуть не можете?

Закон тут такой… ух! Один для всех. Знаменитый ты или простой человек, если нарушил правила движения - плати штраф. Водители, если уступишь дорогу, еще и ручкой помашут в благодарность. А дороги (мечтательно) - красота, как стеклянный пол. А вот ко вкусному пиву я привык очень быстро!

- Ностальгия по Москве не накатывает?

Ко мне в Канаде подошла женщина. Поздоровалась, говорит, что сама из Гомеля. И рассказывает, что в Канаде уже 15 лет живет, а ностальгия прямо, не поверите, замучила. Так она даже домой к семье ездила - ностальгия не унимается. Так вот, я считаю, что скучать можно тогда, когда все родные-знакомые - там, когда работы нет. Это не про меня - хандрить времени нет.

- А дочь ваша по стопам отца не пошла?

Очень хотел, чтобы Оля со мной выступала. Но я вечно в разъездах, ее бабушка воспитывала. А моя первая жена (Александра. - Авт.) была отличной скрипачкой, и дочь записывала в музыкальные школы. Оля аж пищала, так не хотела играть. Говорю ей, мол, вырастет, что-то не так в жизни пойдет, а ты, жена, виновата останешься. Так что сам никогда дочку на манеж не подталкивал. Как-то мы уехали на гастроли в Америку, Оля сама записалась в училище, и через четыре года начала танцевать на проволоке. Мы, как в моих мечтах, выступали в одной программе. Правда, сейчас она уже свое оттанцевала, живет тут же, в Германии, во Франкфурте с дочкой.

- Внук Евгений к цирку так же неравнодушен?

Нет, он упрямый. Когда был маленьким, несколько раз со мной выступил. А потом посмотрел, сколько клоунам платят, и не пошел в цирковое училище. Стал менеджером и сейчас живет в Москве.

- Кстати, об училищах. Если бы вы, сидя в жюри, увидели свою репризу в блестящем исполнении новичка, вы бы дали ему первое место?

Я бы сказал: «Отличный номер, потрясающий. Но это копия, а копия - это не достижение. На вас же никто ходить не будет!». Правда, иногда плагиат можно немножечко простить. Когда начинает работать творческий человек, он волей-неволей повторяет того, кого любит. Даже рука поднимается так, как поднимает кумир. Но со своими подражателями я пока не был знаком.

- Вы сейчас работаете в цирке, который называется «Великим русским государственным цирком». А какое на самом деле отношение к России он имеет?

Он не принадлежит стране, это точно. Просто собрана труппа именно российских артистов. Я ведь много с кем работал - и с французами, и с ирландцами, но они… не такие бесшабашные.

- У вас в шапито русский дух царит?

Нет, русский дух - это когда перепил. А у нас такого почти не бывает. Вот по молодости было, и это смотря в какую компанию попадешь. А то начнут: «Что ты, как маленький»... Попробуй откажись.

- В общем, вы в своей тарелке.

Да. Так и летаем…

ПРИКЛЮЧЕНИЯ КЛОУНА: 30 КЕПОК И НОЖ ДЛЯ ХАРАКИРИ

Свою знаменитую кепку Олег Попов... нашел случайно в куче реквизита в 1953-м году. «Смотрю, она лежит». Популярной несколько десятилетий остается реприза «Луч». «Когда я выхожу на арену цирка, и солнечный луч светит на меня, то я в нем греюсь. Затем я его собираю в корзинку. А, уходя с манежа, я поворачиваюсь к зрителям и отдаю этот луч им», - пересказывает сценку юбиляр.

ПЕРВЫЙ. Олег Попова был первым советским клоуном, который поехал в заграничное турне. Его выступление в Лондоне произвело фурор, и именно там он получил прозвище Солнечный клоун. Гастроли в Японии запомнились курьезом: «Зашел в магазин, чтобы куртку на крупной молнии купить. Знаками показываю: нужна куртка, вжик-вжик, крупная молния! Наконец, до продавца-японца вроде дошло, сел на мотороллер и укатил. Через полчаса прилетает, улыбка до ушей. Протягивает коробку какую-то. Мы радостные открываем, а там... нож для харакири». А еще Олег Попов - первый клоун, в честь которого в СССР выпустили игрушки. Сейчас на аукционе такую фигурку можно купить минимум за 20 грн. А вот в Германии «Олега Попова» стали изготавливать уже после 1990-го года. Тут до сих пор продаются маски, статуэтки и даже куски мыла в форме юбиляра! К слову, немецким зрителям Олег Попов известен как Счастливый Ганс - псевдоним взят из сказок братьев Гримм.

НИКУЛИН. В одном из интервью Попов приоткрыл завесу над конфликтом с Юрием Никулиным: «Мое мнение: Никулин очень ко мне ревновал. Я имел большой успех на Западе, а он нет. Другого объяснения, почему он не подпускал меня к московскому цирку, не нахожу (Никулин руководил Московским цирком на Цветном бульваре с 1983 года. Попов эту должность получить не мог, так как был беспартийным. - Авт.). Говорю: «Мне обязательно нужно в Москве показываться на публике». А меня на пять лет «ссылают» в сибирские цирки. Хотел на Цветном бульваре отметить 60-летний юбилей. Никулин не разрешил, сославшись на обвалившийся потолок».

ПЕНСИЯ В ПОДАРОК. Уже после нашего разговора с артистом появилось сообщение о том, что в гости к Попову отправилась российская делегация. Она везет подарки: открытки, теплые варежки, клоунские - с задранными вверх носами - валенки и даже сертификат на владение 40 акрами земли на Луне. Но главное, ему везут новую цифру пенсии, но какова именно эта цифра, пока неизвестно.

ЖЕНА ГАБИ: «ОЛЕГ ГОВОРИТ, ЧТО ЕЩЕ НЕДОСТАТОЧНО СТАР ДЛЯ ГОЛЬФА»

До знакомства с Олегом Поповым Габриелла Леманн работала в аптеке, но цирк обожала: «У меня было хобби, большое, - с акцентом говорит она. - Жонглировать! Использовала все, что под руку попадется, даже пузырьки с лекарствами». В 1990 году она приехала из Германии в Австрию на гастроли Попова, подошла за автографом, а клоун у нее почему-то попросил телефон. «Я ту бумажку случайно потерял, но потом нашел в мусорной корзине, очень обрадовался, и позвонил», - вспоминает юбиляр. Через два года они сыграли свадьбу, ей было 30, ему - 62.

Сейчас, спустя 18 лет, они коллеги по цеху: «У нас есть несколько совместных реприз с животными. Правда, не с дикими, а с домашними, - смеется Габи. - Есть собачка и ручная крыса, лошади и пони. Я их дрессирую. А еще, если нужен костюм, помогаю с эскизами». А иногда помогает и с сюжетами: «Но его, как и всех мужчин, надо хвалить. Не важно, моя это идея, или его, нужно быть дипломатичной и сказать: «Молодец, здорово придумал!» - кокетничает Габи. - Вот ему уже 80, а он очень в форме. Я, например, очень люблю оперу. Зову его: «Идем, послушаем». А он отвечает лукаво: «Не-е-ет, туда ходят старые люди». Или приглашают нас друзья в гольф поиграть, а Олег вертит головой: «Я еще не слишком стар».

В доме Поповых под Нюрнбергом сейчас полным ходом идет подготовка к юбилею: «Это будет маленький уютненький праздник. Только коллеги и семья - всего человек 40. На стол поставлю русские блюда, да еще, может быть, «айсбан» - немецкое национальное мясо с капустой - Олег его очень любит. И обязательно фрукты: в нашей деревне много вишен и яблок».

Самый добрый клоун: Юрий Никулин и другие… Раззаков Федор

Солнечный клоун (Олег Попов)

Солнечный клоун (Олег Попов)

О. Попов родился 31 июля 1930 года в деревне Вырубово Московской области (сейчас это городское поселение Одинцово в Одинцовском районе). Вскоре семья переехала в Москву, в коммунальную квартиру возле стадиона «Динамо». Здесь отец будущего клоуна устроился работать на Второй часовой завод. По словам О. Попова:

«Детство у меня очень трудное было. Мне больше всего запомнилось, как мы с мамой встречали отца в день получки. Встретишь, мама отберет у него зарплату, а заначку он пропивал. Еще помню, как отец мне шарик подарил, я шел с ним по Ленинградскому проспекту и был самый-самый счастливый на свете…

Потом война, хотели эвакуироваться. Голодные, холодные. Я все время в детстве думал: «Хоть бы не умереть с голода». Сосед мыло варил, а я его продавал на Салтыковке. Тогда у меня была такая мечта: война закончится, и мы с мамой будем пить чай с сахаром, есть белый горчичный хлеб с маслом…

Что я больше всего вспоминаю? В первую очередь маму. У нее такая жизнь трудная была, не передать. Помню, я ем кашу, а она смотрит на меня и плачет. Это я потом узнал, почему. Мама тоже была голодная, но отдавала свою кашу мне…»

А что же отец будущего клоуна, спросит читатель? Дело в том, что в самом начале войны Константина Попова арестовали и осудили за бракодельство (в тюрьме он и умер). Мать Олега сразу вышла замуж повторно и сменила фамилию. Однако семья все равно жила бедно – денег едва хватало. Однако будь иначе, никогда бы герой нашего рассказа не пошел в артисты цирка и, значит, не стал бы великим клоуном. А получилось следующее.

В 1943 году Попов поступил учеником слесаря на полиграфический комбинат «Правда» – ремонтировал плоскопечатные машины. А по вечерам занимался акробатикой в спортивном обществе «Крылья Советов». Туда приходили заниматься студенты циркового училища, с которыми Попов подружился. Они и сообщили ему, что им выдают хлебные карточки, согласно которым им причитается 650 граммов хлеба. А Попов у себя в училище получал на сотку меньше – 550 граммов. Вот эта самая сотка и определила его судьбу – он ушел из слесарного (хотя его не хотели отпускать) и поступил в цирковое училище. Причем матери ничего не сказал, и она оставалась в неведении… целый год.

Учился Попов на эксцентрика на проволоке. Училище закончил в 1950 году и тогда же придумал свой первый самостоятельный номер. Но его режиссером был Сергей Дмитриевич Морозов, который во время войны был в плену и с тех пор считался неблагонадежным. В результате на экзаменах Попову это припомнили и назвали его номер идеологически вредным – космополитическим (тогда шла борьба с низкопоклонством перед Западом). Попову реально светила перспектива остаться без диплома. Но он нашел выход. Написал письмо в «Комсомольскую правду», где пожаловался на несправедливое отношение к себе со стороны преподавательского состава. И газета взяла молодого артиста под свою защиту. Короче, диплом ему выдали, правда, злополучный номер ему пришлось переделать. После чего его отправили подальше из Москвы – в Тбилисский цирк.

Вспоминает О. Попов: «Директором цирка в Тбилиси был народный артист СССР Кавсадзе, бывший певец оперного театра, который этот мой выпускной номер благополучно забраковал. Что делать? Пришлось показать старый вариант – «космополитический». «Вот его, – говорит, – и будешь работать». Я ему: «Так ведь комиссия в училище запретила его». – «Да ладно! Москва далеко, авось проскочит!»

В Тбилиси Попов проработал ровно год, хотя втайне мечтал вернуться в Москву и поступить на работу в главный цирк страны – в Старый, что на Цветном бульваре, 12. И его мечта осуществилась.

В 1951 году знаменитый клоун Михаил Румянцев (Карандаш) расстался с двумя своими молодыми помощниками: Юрием Никулиным и Михаилом Шуйдиным. С последним у него не заладились отношения, а Никулин ушел от мэтра в знак солидарности со своим коллегой. Как пишет в своих мемуарах сам Никулин:

«Уходя от Карандаша, я переживал наш разрыв. В душе жалел Карандаша… А жалеть нам нужно было самих себя, потому что Карандаш быстро нашел себе новых неплохих партнеров, начал с ними работать, а мы с Мишей попали в положение незавидное…»

Одним из этих «неплохих партнеров» и суждено было стать Олегу Попову. По его же словам:

«Карандашу понравился мой номер – я выступал как эквилибрист-комик на слабо натянутой веревке (на Молодежном фестивале), и он взял меня в свою труппу. А потом пригласил участвовать у него в репризах. Когда он получил отпуск, меня командировали на гастроли в Саратов. Так случилось, что клоун саратовского цирка Бровкин сломал ребро, и дирекция, зная, что я работал с самим Карандашом, предложила мне подменить его. И я в течение двадцати дней работал соло – коверным клоуном…»

Отметим, что клоуны обычно работают под псевдонимами. Был он и у нашего героя, причем не один. Сначала он был Чижиком, потом стал Запоздалкиным (в номерах он все время «опаздывал»). Наконец со второй половины 50-х он стал просто… Олегом Поповым. Под этим именем его и узнал весь мир. Однако не будем забегать вперед.

Работа с Карандашом длилась несколько месяцев, после чего Попов оказался в Молодежном коллективе. В те же годы изменилась и его личная жизнь – он женился.

Его избранницу звали Александра, и хотя она не имела отношения к цирку, однако к миру искусства принадлежала – закончила музыкальное училище по классу скрипки. Самое интересное, что на момент знакомства с Поповым она была невестой другого циркового артиста. Однажды (дело было в 1952 году) она пришла в цирк к своему парню и сидела в его гардеробной. Там же оказался и Попов. Увидев красивую девушку, клоун обратился к коллеге: «Ты хотя бы мороженое ей купил!» На что парень ответил: «Иди и сам покупай». Попов так и сделал – сбегал на улицу и преподнес девушке эскимо. Чем поразил ее в самое сердце. С тех пор они начали встречаться. Затем поженились, и у них родилась дочь Ольга.

Тем временем в марте 1953 года умер Сталин. Это событие застало Попова на гастролях в Тбилиси. По словам артиста:

«Цирк мгновенно закрыли. Неделю не работаем, две. Потом разрешили показывать только спортивные номера, без клоунады. Какой смех, когда такой траур?! Через месяц на меня приходит разнарядка: ехать в Бакинский цирк. Приезжаю, директор говорит: «Олег, сиди и не чирикай». Сижу еще месяц. Наконец траур закончился, директор вызывает: «Давай сегодня рискнем, но только, прошу тебя, тихонечко, без нажима. И без юмора…» Когда я вышел в манеж, такая была овация, которой я давно не слышал, по которой так скучал. И хотя я действительно старался «не нажимать», это было мое самое лучшее выступление!..»

Широкой публике личность Попова стала известна в том же 1953 году, когда на экраны страны вышел фильм о цирке «Арена смелых» режиссера Юрия Озерова (того самого, который потом снимет киноэпопею «Освобождение»). В нем Попов сыграл свою первую роль в кино – самого себя. Отметим, что снимался он в кепке, которая чуть позже станет знаменитой на весь мир (на ней будут нарисованы черно-белые шашечки). Нашел же он ее случайно в гардеробной «Мосфильма», и с тех пор она стала его талисманом.

Настоящая слава пришла к Попову в 1956 году, причем сначала это случилось за границей. Рассказывает И. Кио:

«Ближе к середине пятидесятых «железный занавес» раздвинулся – и Московский цирк собрался на очень ответственные гастроли в Англию, Францию и Бельгию. Коверным должен был ехать Константин Берман. Но Берман собирался ехать вместе с женой, а ее не захотели брать за границу (тогда существовало правило, согласно которому неработающих членов семей артистов за рубеж не выпускали. – Ф. Р .). Если я ничего не путаю, Константин Александрович, как примерный муж, слишком уж возмущался несправедливостью принятого начальством решения… И в последний момент вместо него решили послать молодого выпускника циркового училища Олега Попова, который, в общем-то, коверным не был. Правда, пару реприз подготовил. А училище он заканчивал как жонглер-эквилибрист на свободной проволоке. С Поповым послали и более опытных клоунов – Мозыля и Савича (они выступали вместе с 1954 года. – Ф. Р. ). Но о них по возвращении из трехмесячной поездки никто и не вспоминал.

А Олег вернулся звездой с мировым именем.

Мир узнал совершенно нового клоуна, не похожего ни на кого на Западе.

Бельгийская королева, которой больше всех в программе понравился Олег, устроила в честь труппы Московского цирка прием в Королевском дворце. Советские артисты только-только начали выезжать за границу, были зажаты, не знали, как вести себя за таким столом. Когда в конце вечера подали блюдечки с лимонной водой, чтобы помыть руки после жирной пищи, Попов, не зная предназначения этих блюдечек, выпил из своего воду. Бельгийской королеве это показалось самой смешной шуткой в ее жизни. И вот тут она сказала: «Нет, это что-то умопомрачительное – это солнечный клоун». И слово-титул пристало к Олегу Константиновичу навсегда…»

Слава Попова, обрушившаяся на него сначала на Западе, а потом и на родине, была связана не только с причинами личного характера – его несомненным талантом, но и с причинами политическими. Напомним, что середина 50-х это было время так называемой хрущевской «оттепели» – демократических реформ, которые начались в стране после смерти Сталина (хотя, справедливости ради, стоит отметить, что подготавливал их еще покойный вождь, но не успел осуществить из-за своей смерти). Советский Союз приоткрыл «железный занавес», чем вызвал новый всплеск интереса к себе за границей. Слово «Россия» в те годы стало одним из самых популярных в мире. На этом фоне клоун, который своей внешностью нес русское начало, просто не мог не обратить на себя внимание зарубежной публики. Волею случая этим клоуном суждено было стать именно Олегу Попову. Как писал все тот же И. Кио:

«В отличие от Карандаша и Мусина, Олег Попов ничего от чаплинского облика не взял. Это был прежде всего русский клоун, эдакий Иванушка с длинными белыми волосами. Кстати, волосы настоящие – в парике он стал работать позднее.

Анель Алексеевна Судакевич (главный художник Московского цирка в 1950–1957 годах. – Ф. Р. ) придумала ему великолепный костюм: бархатный пиджак, полосатые брюки – и кепку (ту самую – с черно-белыми шашечками. – Ф. Р. ), о которой книгу впору написать… Мне очень нравился рекламный плакат Олега Попова – просто фрагмент его кепки в шашечку. Прохожие издалека принимали афишу за указатель стоянки такси…»

Вот почему именно Олег Попов на долгое время стал брендом советского цирка за границей. Например, Юрий Никулин таким брендом не стал, да и не мог стать: его образ – хулигана и балбеса – был, скорее, для внутреннего пользования. А Олег Попов, с его клетчатой кепкой, копной белых волос и носом-картошкой, пришелся как нельзя кстати для того, чтобы стать символом советского цирка за пределами родного Отечества. Чуть позже артиста внесут в Книгу рекордов Гиннесса, где будет написано следующее: «За большую популярность как на Западе, так и на Востоке».

Всю вторую половину 50-х годов Попов развивал свою славу, завоевывая одну награду за другой. Так, в 1956 году он стал лауреатом 1-го Международного фестиваля циркового искусства в Варшаве, а летом следующего года, во время Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве, завоевал лауреатское звание на смотре искусств, проводившемся в рамках фестиваля. Наконец, в 1958 году Попов был удостоен премии Королевского цирка Бельгии «Оскар» в Брюсселе. Заглянем в цирковую энциклопедию:

«Сценический образ Попова – веселый, полный юмора молодой паренек, современный, но несущий в себе черты популярного героя русских народных сказок Иванушки-дурачка и мастера на все руки, умельца Левши (из одноименного произведения Н. С. Лескова). Артист решает этот образ в основном средствами буффонады и эксцентрики. Попов – универсальный артист (вводит в действие элементы различных цирковых жанров – акробатики, эквилибристики, жонглирования, музыкальной эксцентрики, пантомимы, пародии и др.), подчиняет трюки образному решению номера, отличающегося целостностью, яркой эмоциональностью. Попов отказывается от клоунских штампов, ищет логику, правду характера. Он выступает почти без грима; у него на парике из русых волос широкая кепка в черно-белую клетку, черный бархатный пиджак, узкие в полоску брюки, белая рубашка с бантом вместо галстука, узконосые ботинки, яркие носки.

В репертуаре Попова комические и сатирические антре на актуальные бытовые и общественно-политические темы, пантомимические сценки и сценки с текстом, пародии на исполняющиеся в программе номера, лирические миниатюры и др.».

В 60-е годы Олег Попов был уже признанной мировой звездой, одним из символов советского искусства, которое в те годы завоевывало весь мир. Артист буквально не «вылезал» из заграницы – мировые турне следовали одно за другим. Например, в октябре 1962 года (в момент «Карибского кризиса») он находился с гастролями на Кубе, а в ноябре 1963 года (когда был убит президент США Д. Кеннеди) в Америке.

В те самые годы (в 1961 году) на свет родилась одна из самых знаменитых его реприз – «Лучик». Ее сюжет был незамысловат, но весьма поэтичен. На затемненный манеж, на котором в середине был круг света от прожектора, выходил Попов с авоськой. Он усаживался в световой круг, доставал из авоськи бутылку молока и начинал трапезу. В это время луч перемещался в другую сторону. Клоун собирал скатерку и снова усаживался в световой круг. Но луч снова от него сбегал. Тогда Попов «ловил» его и перемещал к своей скатерке. В итоге он заканчивал трапезу и уходил с манежа. Но на полпути возвращался к световому кругу и ладонями «собирал» его. После чего перемещал в свою авоську (она после этого начинала светиться) и уносил луч с манежа. Эта тонкая и лиричная реприза стала классикой жанра.

В 1964 году Попов гастролировал в Италии, где ему суждено было встретиться с самим Чарли Чаплином. По словам клоуна:

«Мы узнали, что Чаплин отдыхает в Венеции, и решили пригласить его на представление. Чаплин вышел к нам в белом костюме. Мы не знали английский, он – русский, но мы полчаса разговаривали. Не знаю, о чем, но мы (а нас было четверо) просто помирали со смеху!..»

Еще об одном гастрольном случае, который произошел с ним в Японии в 1966 году, Попов рассказывает следующее:

«Мы очень дружили с Волжанским (Владимир Волжанский – знаменитый акробат из династии Волжанских. – Ф. Р. ). Умелец был редкий, левша. По сей день подъемно-спусковой аппаратурой в Цирке на Цветном бульваре, которую он сделал, с успехом пользуются и будут еще пользоваться не менее ста лет…

Мы с ним ходили по улицам, хотели купить по модной курточке, в таких сейчас рокеры на мотоциклах гоняют, на крупной молнии. Заходим в магазин, знаками показываем: нужна куртка, вжик-вжик, крупная молния! Продавец-японец вылупился, ни бельмеса не понимает. Мы опять: по животу – вжик-вжик, вверх-вниз. Наконец вроде дошло, схватил мотороллер и укатил. Через полчаса прилетает, улыбка до ушей. Протягивает коробку какую-то. Мы, радостные, открываем, а там нож для… харакири…»

А вот какие воспоминания оставил об этих же японских гастролях И. Кио:

«Те наши гастроли – это бесконечные приемы, официоз, на первый взгляд, чрезмерный. Банкеты на пятьсот, восемьсот и более человек. Речи должностных лиц, черт-те что… Японцы – люди крайне аккуратные, протокольно пунктуальные. Ритуал такой: слово предоставляется директору, потом – ведущим артистам. Что-то сказал я, затем выступает Попов. Он говорит какие-то приличествующие случаю слова. А кто-то из журналистов к Олегу с вопросом: «Господин Попов, а что-нибудь смешное произошло с вами в Японии? Вы же «солнечный клоун», а что-нибудь смешное вот за те три дня, что вы здесь…» – «Смешное? Было. Вчера, представляете, жвачку купил. Пожевал жвачку и вдруг проглотил. Ну, думаю, ничего. Но сегодня пошел… сел на унитаз, и после этой вчерашней истории три часа меня не могли от унитаза отодрать». Ну, с европейских позиций – шутка, пусть и сомнительная. Японцы же прореагировали на нее по-своему: они расценили сказанное как огромную неприятность, случившуюся с господином Поповым…»

Раз уж вспомнили мемуары И. Кио, приведем из них еще несколько воспоминаний о герое нашего рассказа:

«Олег Попов – человек, на мой взгляд, удивительный. С одной стороны, мудрый, каким только бывает толковый мужик от земли, с другой – человек он, рискну сказать, не самой высокой культуры. И по-настоящему мудрые и хорошие мысли перехлестывают у него с анекдотическими ляпами…

Олег Попов создан для своей профессии – посмотрите на него без грима: крупный нос, огромные голубые выразительные глаза… Правда, он очень рано был признан гением – и, может быть, слишком в это поверил, что для артиста опасно. Он стал с шестидесятых годов работать несколько «через губу», дарить себя публике, неизбежно теряя при этом юмор. И обаяние, и глаз лучистый сделались дежурными.

Когда Попова во время съемок фильма про Олега знакомили с Иннокентием Смоктуновским, клоун с простодушно-пугливой улыбкой ребенка спросил: «А ты – не важный?» При этом сам-то Олег Константинович умеет бывать очень и очень важным. И, как никто, дистанцировался от рядовых коллег. Считал, например, естественным, когда к нему обращались на «вы», а сам, невзирая на года и лица, всем тыкал.

Но Олег – человек умный. И если захочет, может быть самокритичным…

Олег – мастеровой по натуре. Все делает своими руками. Про Юру Никулина не скажешь, пожалуй, что он фанат – в нем всегда была очаровывающая (как и очень многое в этом всенародно любимом артисте) ленца. А у Олега Попова нет ничего, кроме цирка. Он не уходит из цирка целый день – что-то мастерит, выдумывает. Люди, которые с ним работают, мучаются без роздыху, как рабочие на заводе: в девять они должны приходить на службу, брать в руки стамески и вместе с ним пилить, строгать, строить. Зато вместе с Поповым они объездили весь мир. Олег Попов – самый известный русский цирковой артист во всем мире…»

В 1969 году О. Попову было присвоено звание народного артиста СССР (вместе с Карандашом, с которым они считались конкурентами в клоунском деле).

Лично я хорошо запомнил Олега Попова в 70-е годы, на которое выпало мое безоблачное детство. В те годы Попов продолжал блистать на цирковой арене, да еще активно снимался в кино и на телевидении. Именно на последнем он создал образ веселого внука, который доставляет немало хлопот своей бабушке, в популярной детской передаче «Будильник» (это было в первой половине 70-х). Что касается кинематографа, то в то десятилетие Попов снялся сразу в восьми фильмах (больше, чем в любое другое десятилетие). Это были: «Две улыбки», «Полчаса на чудеса», «Приключения желтого чемоданчика» (все – 1970), «Карнавал» (1972), «Веселое сновидение, или Смех и слезы» (1976), «Синяя птица» (СССР – США), «Мама» (СССР – Румыния – Франция) (оба – 1977), «Солнце в авоське» (1979).

Кроме этого, в 70-е Попов стал выступать в цирке и как режиссер, поставив целый ряд программ. Правда, сделал он это не в своем родном цирке на Цветном бульваре, а в Новом – на Ленинских горах, на проспекте Вернадского. Программы назывались: «Сегодня в цирке фестиваль» (1973; международная программа), «Сказка о попе и работнике его Балде» А. Пушкина (1975).

Популярность Попова хорошо оплачивалась государством. Он жил в прекрасной отдельной квартире, получал приличные по советским меркам деньги за свои выступления. Передвигаться он предпочитал на иномарках, причем предпочтение отдавал немецкому автомобилю «Фольксваген» (их у него всего было два). Из советских автомобилей в его гараже был «Москвич», который, правда, угнали… на вторые сутки после покупки.

В августе 1981 года Попов был удостоен очередной престижной награды. На фестивале цирков в Монте-Карло в 1981 году его наградили премией «Золотой клоун». Правда, без «ложки дегтя» не обошлось. Вот как об этом вспоминает сам клоун:

«В день, когда нам вручали премию, в Польше было введено военное положение, а советские войска приведены в состояние боевой готовности. Но мы-то ничего не знали! Нас отвезли в Ниццу, дали какие-то деньги на сувениры, обещали прислать автобус. Час ждем, два, три – автобуса нет. А нам выступать… Как добирались – неописуемо. И когда мы вошли в зал, у организаторов шары на лоб: откуда они взялись? Дальше – хуже. Выхожу со своим номером: фонограмму не включают, оркестр, в котором работали почти одни поляки, играет другую музыку, осветитель вместо меня освещает прожектором стены. И тут… Публика есть публика, все чувствует; видели бы вы, как она своими аплодисментами меня поддерживала. Вечером получаю своего «Золотого клоуна», и тут как накатит! Я рыдал, рыдал, рыдал…»

Как покажет будущее, это окажется последняя весомая награда Попова в бытность существования СССР. Спустя ровно десять лет Советский Союз развалился, и у артиста (как и у миллионов его соотечественников) началась иная жизнь. Впрочем, ее начало он почувствовал за год до развала – в 1990 году. Именно тогда от рака умерла его первая жена Александра. Вскоре Попов отправился с гастролями в Германию, где судьба ему послала встречу с женщиной, которая вскоре станет его второй женой. Это была немка по имени Габи Леманн. Вот как она сама вспоминает об этом:

«Я познакомилась с Олегом в цирке. А дело было так. Моя сестра побывала на представлении Олега в Австрии и посоветовала мне на него сходить. Для этого я специально поехала из Нюрнберга в Австрию. На представлении был аншлаг, и места мне не хватило. Олег заприметил меня с манежа и распорядился принести стул. После выступления я отправилась за кулисы отблагодарить его и взять автограф. А он попросил у меня номер телефона!..»

Самое интересное, но Попов вскоре эту бумажку с номером телефона… потерял. Стал искать ее везде, перерыл все свои вещи и в итоге все-таки обнаружил ее. Потом стал думать: звонить или не звонить? Во-первых, прошло уже больше месяца после их знакомства, во-вторых – их разделяла разница в возрасте в 30 лет. Но он все-таки позвонил. «Вы придете еще когда-нибудь на спектакль?» – спросил он ее. И Габи с энтузиазмом в голосе ответила: «Да-да, я хочу еще раз приехать!» Этот ответ все и решил – Попов понял, что он ей интересен.

Так получилось, что тогдашний импресарио-аргентинец попросту подставил Попова и его труппу: во время гастролей в 1991 году денег не заплатил и исчез в неизвестном направлении. А труппа уже находилась в Германии. Что делать? И тут приехала Габи и забрала Попова к себе вместе с его реквизитом. А год спустя Попов окончательно перебрался в Германию и женился на Габи. По ее словам:

«Это было нелегкое для меня решение. Во-первых, я вышла замуж за человека на тридцать лет старше меня. Во-вторых, он иностранец, русский, и вдобавок я сама стала циркачкой. Моя семья восприняла все это, мягко выражаясь, с недоумением. Но потом все постепенно утряслось…»

Отметим, что решение покинуть родину и перебраться жить в Германию далось Попову не слишком тяжело. Почему? По нескольким причинам сразу. Во-первых, страна к тому времени уже изменилась и представляла собой печальное зрелище. Еще накануне распада СССР (в конце 80-х) начало распадаться некогда великое советское искусство: кинематограф, эстрада, цирк. Началась эпоха очернения советского прошлого, когда миллионы людей поддались мороку иностранщины и все советское записали в отстойное. Такого антипатриотизма, какой возник в СССР на закате перестройки, давно не переживала русская земля. В этих условиях таким артистам, как Олег Попов, которые долгие годы были символами не только СССР, но и всего русского, было особенно тяжело. Думается, если бы, например, на тот момент был жив другой советский человек-символ – космонавт Юрий Гагарин, – то его бы также смешали с грязью перестроечные либеральные антипатриоты.

На антипатриотичной волне перестройки сформировался уже совершенно иной зритель, который разительно отличался от того, который существовал в СССР до этого. Если раньше это был взыскательный и умный зритель, то теперь ему на смену пришел зритель достаточно примитивный, основательно испорченный американщиной. В этих условиях таким артистам, как Олег Попов, было трудно продолжать нести людям прежние идеалы, которые в новых условиях оказались растоптаны. Впрочем, так было не только с Поповым: в точно такие же условия, например, угодили Аркадий Райкин – в юмористике; Иосиф Кобзон, Валентина Толкунова, Евгений Мартынов и др. – на песенной эстраде, и т. д.

Попов мог бы остаться в СССР только в одном случае: если бы ушел с манежа как артист, но, к примеру, получил бы административную должность – возглавил Старый цирк на Цветном бульваре, в котором он проработал сорок лет. Однако этого не произошло. Более того, в июле 1990 года, когда Попову исполнилось 60 лет, ему даже не дали отметить на родной арене юбилей (пришлось идти в цирк на Ленинских горах). Сам Попов винит во всем своего коллегу – Юрия Никулина, с которым у него были давние «непонятки» по причине несходства характеров. Якобы именно Никулин сделал все возможное, чтобы не Попова, а именно его назначили директором Цирка на Цветном бульваре в 1984 году. Хотя именно Попов раньше Никулина стал знаменитым, причем не только у себя на родине, но и во всем мире. Да и различных наград у него больше, чем у Юрия Владимировича.

Кстати, сам Попов не сомневался в том, что директором (или художественным руководителем) Старого цирка назначат именно его. Поэтому даже квартиру поменял поближе к цирку – готовился. Но его «прокатили». Причем, на худой конец, он готов был возглавить не родной цирк, а тот, что на Ленинских горах (в народе его прозвали Новым), где он, как мы помним, поставил как режиссер несколько программ. Но даже этого ему не позволили сделать (хотя 60-летний юбилей провести разрешили). Таким негативным было отношение к Попову в высших цирковых кругах в годы горбачевской перестройки. А тут еще ельцинское правительство с его «шоковой терапией» уничтожило все денежные сбережения Попова (впрочем, не только его, но и почти всего народа), которые он откладывал не один десяток лет. Все это в итоге и предопределило желание артиста покинуть родину и переехать жить в Германию. В небольшую горную деревушку Эглоффштайн под Нюрнбергом.

С тех пор минуло два десятка лет. Попов по-прежнему живет в Германии со своей женой Габи и ни разу (!) не приезжал на родину. Более того, к нему туда перебралась и его дочь Ольга от первого брака, которая вместе с отцом какое-то время выступала в одних цирковых программах (потом они стали это делать раздельно).

Самое интересное, но постсоветские власти периодически оказывали «знаки внимания» великому клоуну. Так, в 1994 году президент России Б. Ельцин подписал указ о награждении О. Попова орденом Дружбы народов с формулировкой: «За заслуги перед народом». Однако того народа, которому клоун когда-то честно служил, – советского, – фактически уже не осталось в России, причем во многом благодаря стараниям самого подписанта указа.

В июле 2010 года на Попова обратили внимание сменщики Ельцина: Президент России Д. Медведев и премьер-министр страны В. Путин, которые поздравили артиста с его 80-летним юбилеем и даже наградили его… Почетной грамотой.

Однако возвращаться на родину Попов не спешит – ему хорошо и в Германии, которая по степени спокойствия и уверенности в завтрашнем дне напоминает СССР. Не то что нынешняя Россия, которая сидит, как на вулкане. По словам самого О. Попова (интервью еженедельнику «Мир новостей», номер от 3 августа 2010 года):

«Сегодняшняя Россия глазами клоуна – это смех сквозь слезы. Обидно все это наблюдать! Мы какие-то проклятые, что ли? Богом забытые? Ведь талантливый народ!..»

Отметим, что Попов до сих пор выходит на сцену (под именем Веселого Ганса): например, в декабре того же 2010 года (кстати, в год 60-летия цирковой деятельности нашего героя!) они с женой дали гастрольный тур по Германии и Голландии. Как написал журналист «Мира новостей» А. Колобаев:

«Несмотря на почтенный возраст, Олег Попов продолжает творить: придумывает репризы, изобретает в собственной слесарке реквизит, репетирует новые сценки. Ложится за полночь, встает в шесть утра. На вопрос, не пора ли на отдых, который он по-настоящему заслужил, нешуточно вспыхивает: «На пенсию? Мне? Великий Карандаш в 82 года выходил на арену и такие штуки выделывал, что от смеха зрителей чуть потолок в цирке не падал! А мне – всего-то 80!»

Летом 2011 года на Попова свалилось сразу несколько несчастий. Сначала у него умерла собачка по имени Чудо, с которой он 12 лет выходил на арену. А потом и самого клоуна подвело здоровье – он угодил в больницу. 18 июля немецкие врачи сделали ему сразу две операции, которые длились около четырех часов. Все завершилось успешно. Правда, можно ли будет после этого Попову выходить на арену, пока не ясно. Вполне вероятно, что нет – с возрастом не шутят. Ведь Олег Попов на сегодняшний день является одним из старейших действующих клоунов в мире.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.

КЛОУН И ЕГО ДВА «РЕ»: РЕКВИЗИТ И РЕПРИЗЫ Смотреть на клоунов другими глазами… Каким же стал клоун Никулин за уже больше чем десять лет в цирке?Статья в энциклопедии о Юрии Никулине начинается со слов: «Главное в творческой индивидуальности Никулина - это сокрушительное

Из книги Почти серьезно... [С иллюстрациями автора] автора Никулин Юрий Владимирович

Клоун по диплому Один учитель жалуется другому: - Ну и класс мне попался тупой. Объясняю им теорему - не понимают. Второй раз объясняю - не понимают. Третий раз объясняю - сам понял, а они все равно не понимают… (Из гимназических анекдотов) Александр Александрович часто

Из книги Искушения и искусители. Притчи о великих автора Чернов Владимир Борисович

Жил на свете клоун бедный И звучит эта адская музыка, Завывает унылый смычок. Страшный черт ухватил карапузика… Александр Блок Молчаливый и простой. С виду сумрачный и бледный. Звали его Вацлав Нижинский. Он был сумасшедший. Тридцать лет сидел, вернее, лежал в сумасшедшем

Из книги Таиров автора Левитин Михаил Захарович

КЛОУН КРЭГ Он и в молодости был эксцентричен. Приехал в одиннадцатом году в Москву зимой в одном плаще.Станиславский подарил ему шубу. Он возмутился:- Я не боюсь морозов!Он ходил по Москве без шарфа, с открытой головой. Прохожие не знали, ужасаться или восхищаться, так он

Из книги Дневник дерзаний и тревог автора Киле Петр

Солнечный ад Вчера, 12 августа 2009 года, по ТВ показали американский фильм «Солнечный ад», по жанру фильм-катастрофа в связи с солнечной активностью, с достижением выбросов газа атмосферы Земли в районе Лос-Анжелеса. Во всяком случае, события в фильме показаны лишь в этом

Из книги Самый добрый клоун: Юрий Никулин и другие… автора Раззаков Федор

Клоун и его Манюня (Борис Вяткин) Б. Вяткин родился 2 мая 1913 года в городе Пензе в семье пожилого сапожника и молодой мещанки. В годы Гражданской войны судьба забросила Вяткиных в Томск, где легкомысленная мамаша влюбилась в молодого красного кавалериста и сбежала с его

Из книги Писательские дачи. Рисунки по памяти автора Масс Анна Владимировна

Клоун в тельняшке И опять мама соблазняет меня:- Не будь дурой! Тебе предоставляется такая возможность!В самом деле: Марсель Морсо, знаменитый французский мим. Фильм о нем в Доме кино. Папа уже заказал билеты.И воскресное занятие опять проходит без меня.Впечатление

Из книги Память о мечте [Стихи и переводы] автора Пучкова Елена Олеговна

«На арену выбегает клоун…» На арену выбегает клоун, До опилок делает поклон он, И костюм его просторный вечен, И белила и багряный нос… Иногда бывает он бездарен, Гениален или же вульгарен, Если он немного человечен, На него не убывает спрос. Почему же не дано

Из книги Человек-дельфин автора Майоль Жак

ГЛАВА 2. Клоун-примадонна Озарение Директор программ-спектаклей океанариума в Майами принял нас - меня и Педро - особенно хорошо. Он сразу уловил дух, в котором я хотел написать статью и сделать запись для радио Канады. События такого рода здесь случались не часто. Кроме

Из книги Кот ушел, а улыбка осталась автора Данелия Георгий Николаевич

Клоун приглашает меня в свой мир Это была та единственная ошибка, которую я не хотел допустить в общении с Клоуном и с любым другим дельфином.Так, не отталкиваясь от какой-либо системы, структуры, закона, кодекса, какого-либо символа или слова, я попытался в течение

Из книги Инкубатор Twitter. Подлинная история денег, власти, дружбы и предательства автора Билтон Ник

Клоун нас оставляет При входе в океанариум у меня перехватило дыхание. Я вдруг ясно почувствовал, что Клоуна там больше нет. Весь в испарине я устремился на верхний мостик гигантского бассейна и там от старых товарищей-водолазов узнал печальную весть: она умерла от

Из книги Кавалер ордена Улыбки автора Гладышева Луиза Викторовна

Из книги автора

Клоун в золотодобывающей шахте Стоял сентябрь 2010 года. Эв находился у себя в кабинете, яркое солнце освещало белую доску с написанными на ней идеями, связанными с Twitter. За дверью кабинета из череды мелких отсеков доносились ритмичное шуршание клавиатур и кликанье мышек.

Из книги автора

БУДЕТ СОЛНЕЧНЫЙ, СОЛНЕЧНЫЙ ДЕНЬ - так представляют свое выздоровление дети, которые болеютРассказывая о докторе Илизарове, невозможно поставить точку, но эта страница моего короткого и далеко не полного повествования все-таки последняя.Как-то однажды я пришла в школу

Юрий Владимирович Никулин (1921 – 1997) - великий советский клоун и актер. Его не приняли во ВГИК, заявив, что в нем «что-то есть», но играть в кино он не сможет. Никулин не верил ни в какие приметы, но не любил, когда в его присутствии свистели. Не обладая красивой внешностью и будучи ленивым от природы (так он сам о себе говорил), Никулин многого добился в жизни. Возможно, потому, что он был фантастически обязательный человек. В автобиографической книге «Почти серьезно» он сказал: «В действительности все выглядит иначе, чем на самом деле» .

Родился великий клоун в городке Димитрове. Его мама была актрисой в драматическом театре, куда после демобилизации из Красной Армии устроился работать отец, Владимир Андреевич. Который вскоре организовал передвижной театр революционного юмора и был в нем главным постановщиком и артистом.

В 1921 году родился Юрий, и вскоре Никулины перебралась в Москву. Юрий уже с детских лет оказался в центре театральной жизни столицы. Его отец занимался кипучей деятельностью: писал интермедии, конферансы и репризы для эстрады, цирка, вел театральный кружок в школе, где учился сын. Несмотря на то, что мать нигде не работала, родители постоянно обсуждали спектакли и игру актеров.

Под руководством Владимира Андреевича Юра принимал участие в школьных постановках, но вот учился средне. В престижной школе его продержали до 8 класса, а потом перевели в обычную школу. Чему он был несказанно рад, так как в ней учились ребята из его двора, и теперь можно было перелезать через забор, сокращая путь от дома.

В 1939 году, сразу после 9-го класса Юрий был призван в армию, в войска зенитной артиллерии. Он вспоминал: «Когда я маршировал отдельно, все со смеху покатывались. На моей нескладной фигуре шинель висела нелепо, сапоги смешно болтались на тонких ногах…». Его дразнили – «Глиста в стакане». Но у Никулина-младшего было хорошее чувство юмора, и он не обижался, а смеялся вместе со всеми.

Когда началась война с Финляндией, Юрий Никулин написал заявление: «Хочу идти в бой комсомольцем». Бои шли совсем рядом, но зенитная батарея Никулина стояла в обороне Ленинграда, поэтому ему не удалось участвовать в боевых столкновениях. Как говорится, всю финскую войну «из-под пушек выгонял лягушек». Возможно, именно поэтому он не любил вспоминать годы войны, которую начал сержантом и закончил старшим сержантом. В апреле 1941 года его должны были демобилизовать, но 22 июня 1941 года началась война с немцами…

Никулин воевал в составе зенитной батарей, был контужен. Несмотря на то, что ему иногда было страшно, он переносил это внешне спокойно, но один случай долго не мог забыть. Это был первый убитый при нем человек. «Мы сидели на огневой позиции и ели из котелков. Вдруг рядом с нашим орудием разорвался снаряд, и заряжающему осколком оторвало голову. Сидит человек с ложкой в руках, пар идет из котелка, а верхняя часть головы срезана, как бритвой, начисто...». Победу Никулин встретил в Прибалтике, но был демобилизован лишь в мае 1946 года.

Служа в армии, он был незаменимым участником художественной самодеятельности и однополчане считали, что у него - талант комика. Летом 1946 года он подал документы во ВГИК, но экзаменационная комиссия вынесла вердикт, что Никулин не пригоден для кино, но, может быть, сгодится в театре. Тогда Юрий решил попытать счастье сразу в двух театральных заведениях: ГИТИСе и училище им. Щепкина при Малом театре, но его не приняли.

Помыкавшись по творческим училищам и студиям, Никулин в отчаянье пришел в студию при Ногинском театре, куда его приняли, но учиться в ней ему пришлось недолго. В сентябре 1946 года Никулин узнал, что производится набор в студию клоунады при Московском государственном цирке на Цветном бульваре. Его там приняли с распростертыми объятьями, отобрав из нескольких сот человек. В 1948 году он уже выступал на манеже.

В 1949 году Юрий Никулин познакомился с Татьяной Покровской, которая училась в Тимирязевской академии и увлекалась конным спортом. Однажды ей пришлось помогать клоуну Карандашу осваивать езду на смешном жеребенке-карлике по кличке Лапоть. Тогда в цирке она познакомилась с Никулиным. Однажды Юрий пригласил ее прийти на спектакль. Играли очень смешную сценку: Карандаш вызывал из зала зрителя и учил его ездить на лошади. Случайного зрителя играл Никулин. В тот день случилось непредвиденное - Никулин попал под лошадь и его увезли на «Скорой» в Склифосовского. Татьяна чувствовала себя виноватой и стала его навещать. А через полгода они поженились, в 1956 году родился из сын- Максим.

А в 1958 году Юрий Никулин впервые снялся в музыкальной комедии «Девушка с гитарой». Сценки с его участием были самыми смешными. Затем последовала роль в фильме «Неподдающиеся», который задумывался как серьезный рассказ о перевоспитании трудной молодежи. Но в процессе съемок Никулин создал столько комических эпизодов, что фильм превратился в комедию.

В начале 60-х Леонид Гайдай задумал комедию «Пес Барбос и необычный кросс». При первой же встрече, внимательно оглядев актера со всех сторон, Гайдай сказал: «В картине три роли. Все главные. Это Трус, Бывалый и Балбес. Балбеса хотим предложить вам». Каждое утро Никулин приезжал на съемки фильма, а вечером выступал в цирке. Весь фильм был построен на веселых трюках и снимался, как говорится, «на одном дыхании». Никулина практически не гримировали, так как, по словам Гайдая, у него и так было смешное лицо. Актеру лишь приклеили большие ресницы. Короткометражка принеся настоящую славу и Леониду Гайдаю, и трем актерам: Никулину, Вицину и Моргунову. После фильма «Самогонщики» троица превратилась в культовый символ советского кинематографа.

В том же 1961 году Юрий Никулин снялся в первой своей драматической роли опустившегося Иорданова в фильме «Когда деревья были большими». Юрий Никулин вспоминал, что режиссер Кулиджанов просил его: «Умоляю вас, не играйте. Только не играйте! Будьте сами собой. Считайте, что ваша фамилия не Никулин, а Иорданов». Чтобы вжиться в роль, Никулин действительно ходил около пивных, мебельных магазинов, смотрел, примеривался... Однажды он приехал на съемочную площадку в гриме и хотел войти в магазин, где должен был сниматься эпизод фильма. Директор магазина не хотел пускать его. «Знаем мы таких артистов! С утра глаза зальют и ходят, «спектакли» разыгрывают! Иди прочь, пока я милицию не позвал!». Лишь заступничество режиссера помогло попасть на площадку.

Лучшей в творческой биографии Никулина стали драматическая роль в фильме «20 дней без войны» (1977 год), в которой он снялся с Людмилой Гурченко. Съемки проходили очень тяжело. Режиссер Алексей Герман порой доводил актеров до отчаяния, так как постоянно психовал и нервничал. Никулин несколько раз говорил с режиссером на повышенных тонах. Несмотря на то, что фильм стал настоящим шедевром, чиновники сделали все возможное, чтобы его посмотрело как можно меньше зрителей. Фильм прокатывали малым экраном.

По словам биографа Шахназарова, Гурченко во время съемок влюбилась в Юрия Никулина. Она смотрела на него с обожанием. Несмотря на то, что Никулин преклонялся перед Гурченко - артисткой, он не хотел оставаться с горячей женщиной наедине и попросил Шахназарова пожить с ним в номере.

Единственный человек, с которым у Никулина были отношения «не очень», был клоун Олег Попов. Они никогда не были врагами, но, как считает Шахназаров, Попов иногда завидовал Никулину и другим клоунам. Кроме того, некоторые пытались их стравить, передавая нечаянные фразы. Как в театре говорят: «Против кого дружите».

Однажды на 50-летие Попова, которое отмечалось в ресторане «Узбекистан», Агаджанов решил сблизить Попова и Никулина. Никулин согласился пойти на примирение и поехал на юбилей. Бывшие недруги пили, произносили здравицы и в конце концов остались вместе. Потом, увидев, что все разъехались, взяли такси и поехали в Попову. Утром, проснувшись на огромной кровати Попова, Никулин даже не сразу понял, почему рядом с ним мирно похрапывает Олег. Встав кое-как, они позавтракали яичницей и разъехались по делам.

Сам Никулин также иногда мирил людей. Долгие годы Никулин жил в уникальном доме, который сейчас весь увешан досками. Однажды Борис Ровенских, режиссер Валентин Плучек, актер Андрей Гончаров, которые друг друга терпеть не могли, ехали в одном лифте с Шахназаровым и Никулиным. Вдруг – стоп: погас свет! Вначале все напряженно молчали, и тогда Никулин стал рассказывать анекдоты и смешные истории. Все стали хохотать и вышли из лифта друзьями.

Немало о личной жизни комика поведала книга Владимира Шахназарова, которую он написал практически под диктовку артиста. Эта книга далась нелегко. Вначале пришлось долго уговаривать Никулина, потом - больше 2 лет работы над главами, потом - издание.

Шахназаров возмущался, когда редакторы пытались исправить отдельные фразы и главы, искажая действительность и здравый смысл. В первой главе была такая фраза – «Я сажусь в свою машину и еду к своим теткам». Редактор исправил – «Сажусь в старенький «Москвич» и еду к своим тетушкам». Никулин возмутился: «Какой к черту старенький «Москвич», у меня - «Волга»! «Никакого исправления», - заявил Никулин, увидев, что Шахназаров снял очки. Это по их договору означало: на правки не соглашаться.

Первый раз книжка вышла в издательстве «Молодая гвардия» и несколько раз переиздавалась. После каждого издания Шахназаров с Никулиным пили по рюмочке коньяка из заветной бутылки, купленной при первом издании. Когда Юрия Владимировича не стало, то на дне бутылки оставалась еще коньяка на одну рюмку...

Никулина хоронили несколько дней. Тысячи людей хотели прийти попрощаться с любимым клоуном. В Москве стояли огромные очереди, как когда-то в Мавзолей. Практически это был уникальный случай,до этого такого прощания были удостоены лишь два человека - Ленин и Сталин.

Или хорошо, или ничего. Но уж больно подходящий случай. Земля ему пухом!

Моя статья из журнала "Дарья. Биография", №10, 2016.

История взаимоотношений двух великих советских клоунов - история ревности, зависти и взаимных обвинений.

Попов и Никулин - часть детства всех, родившихся на закате СССР. Детство немыслимо без Клоуна, а эти двое были олицетворением клоунады. Скажи тогда кто-нибудь юным пионерам, что дядя Олег и дядя Юра могут ненавидеть друг друга, это было бы воспринято, как святотатство.

Два пути к славе

«Клоун Олег Попов» - так он единственный раз упоминается в книге мемуаров Никулина «Почти серьезно», где автор много и доброжелательно пишет о других своих коллегах. Сухая констатация, которая много говорит об их отношениях. А Попов, «Солнечный клоун» СССР, когда он уже десять лет был «Счастливым Гансом» Германии, на вопрос журналиста - такого же эмигранта - дружен ли он был с Никулиным, холодно ответил: «Не комментирую». «До меня дошло: я спросил что-то категорически не то», - пишет журналист.
Разоткровенничался Олег Константинович позже - когда в 2015 году, к 85-летнему юбилею, о нем вспомнили на Родине, пригласили выступать, брали много интервью. Когда в одном из них его спросили об отношениях с Никулиным, он долго перечислял свои обиды, в конце оговорившись, что, все-таки человека больше нет, и не хотелось бы, вообще-то, плохо говорить, но... И тут старый клоун не справился с лицом - при словах «человека нет» на нем возникла радостная улыбка...
Никулин «белый», Попов - «рыжий». Они могли бы составить великолепный дуэт. Этого не случилось, но путь в профессии у них был похожим. Путевку в большую клоунаду им выписал великий Карандаш, Михаил Румянцев, у которого оба были ассистентами. Попов пришел на место Никулина, который незадолго до этого ушел после конфликта с маэстро.
В последующие годы Никулин покорял арену в дуэте с Михаилом Шуйдиным, а Попов предпочитал соло, причем прославился раньше Никулина, который по сравнению с ним долго воспринимался как рядовой коверный. К нему слава пришла позже - в кино, в роли Балбеса в комедиях Гайдая, но позже он создал и мощные драматические образы у Тарковского, Бондарчука, Германа-старшего. Попов тоже иногда снимался в фильмах, но домом его была арена. Похоже, он ревновал к киноподвигам визави, но и гордился тем, что сам исключительно цирковой человек: «Никулин популярность получил только благодаря кино. Я не говорю, что это плохо. Все, что он сделал в кинематографе, - прекрасно. Но он не такой цирковой, как я. На проволоке не ходил, не жонглировал, на руках не стоял, не прыгал… Только ля-ля-ля и анекдоты».

Бренды советского цирка

Однако и у Юрия Владимировича были причины завидовать Олегу Константиновичу. Популярность Никулина ограничивалась пределами СССР, а Попов был прославлен на весь мир! Началось все в 1958 году, когда труппа советского цирка поехала на гастроли в Западную Европу. Говорят, после выступления в Бельгии вдовствующая королева Елизавета прямо на арене поцеловала Попову руку и воскликнула: «Ой, солнышко из России прилетело!» Возможно, старенькое величество действительно учудило нечто подобное, однако сам Попов происхождение своего прозвища объясняет более прозаично: «В самой первой рецензии (на гастроли - ред.) было написано, что в такую туманную погоду приехал клоун, который солнцем осветил арену, отчего всем стало теплей, с легкой руки того рецензента меня теперь всегда называют «Солнечным клоуном».
Впрочем, иллюзионист Игорь Кио тоже вспоминал в связи с этим прозвищем королеву: «Бельгийская королева… устроила в честь труппы Московского цирка прием в королевском дворце... Когда в конце вечера подали блюдечки с лимонной водой, чтобы помыть руки после жирной пищи, Попов, не зная предназначения этих блюдечек, выпил из своего воду. Бельгийской королеве это показалось самой смешной шуткой в ее жизни. И вот тут она сказала: «Нет, это что-то умопомрачительное - это солнечный клоун».
Как бы то ни было, Попов стал брендом советского цирка. В Мюнхене и Брюсселе есть улицы его имени, он внесен в Книгу рекордов Гиннесса в качестве самого популярного клоуна в мире. Никулину о таком и мечтать не приходилось, поэтому, очевидно, его высказывания о международном успехе коллеги содержали скрытую иронию: «Олег Попов, это явление в цирке Запада. Там в клоунаде застой: пожилые клоуны в дедовских костюмах, а он показал нового клоуна».
Но в СССР они гремели на равных. С их образами выпускалась даже сувенирная продукция - неслыханное новаторство для советского Легпрома. Оба Народные артисты (Попов стал им на четыре года раньше), оба более чем успешны в плане материальном. Никулин получал у Гайдая за съемочный день 50 рублей - треть месячной зарплаты инженера. У Попова было два «Фольксвагена» - великая редкость в те времена, даже в Москве.

«Набейте Попову морду»

Кажется, сперва их отношения были вполне дружелюбными. «В 60-е годы молодые Олег Попов и Юрий Никулин даже выступали в одном спектакле… И отношения у них были просто прекрасные. Что произошло потом, я не знаю», - рассказывает Татьяна Николаевна, вдова Никулина. Поговаривают, что Попов подворовывал у Никулина репризы. «Отец с Шуйдиным на заре своей карьеры поехали на гастроли в Ленинград, - рассказывает Максим Никулин. - На следующий после их выступления день в газете написали: «Интересно показали себя молодые клоуны Юрий Никулин и Михаил Шуйдин, жаль только, что они полностью повторили репертуар Олега Попова». Олег Константинович гастролировал в Ленинграде накануне, и, конечно, у зрителей была возможность сравнить. Отец с Шуйдиным, приехав в Москву, тут же пошли к цирковому начальству: «Как же так, мы придумали репризы первыми, и про нас же гадости пишут?! Что нам делать?!» А начальство в ответ: «Ну, набейте Попову морду!»
Но перехват номеров вряд ли был главной причиной вражды - такая практика в цирковой среде распространена. Да и Попов потом жаловался, что это у него воровали репризы. Татьяна Никулина это опровергает: «Был такой автор - Михаил Татарский. Он опубликовал сборник придуманных им реприз, замечу, не предназначавшихся никому из клоунов конкретно, в том числе ставшую потом знаменитой репризу «Луч света», которую поставили и Олег, и Юра с Шуйдиным. Но если Олег Попов в концовке забирал этот лучик для себя и уносил, то у Никулина и Шуйдина реприза заканчивалась словами: «А это - вам!» Луч света выбрасывался в зал, и в зале вспыхивал свет. Таким образом, она принимала совершенно другое звучание».
Кстати, по поводу этой, действительно замечательной, репризы рассказывают, что она была сначала отрепетирована очень известным, а теперь забытым клоуном Валерием Мусиным. Но накануне заграничных гастролей он серьезно заболел, и номер срочно переделали под Попова. Говорят, после оглушительного успеха Попова Мусин запил и вскоре вышел в тираж.

«Будь здоров, Олег Попов!»

Корень неприязни двух великих клоунов в амбициях более не артистических, а административных. В 1981 году, когда Никулин стал главным режиссером, а позже директором Цирка на Цветном бульваре, ныне носящем его имя, оказалось, что туда же метил и Попов. Еще более горько обиделся Олег Константинович в 1990-м, когда подошел его 60-летний юбилей. Он до сих пор уверен, что Юрий Владимирович специально не позволил ему отмечать его на Цветном. Татьяна Никулина утверждает, что все было совсем не так: «У нас в цирке упал потолок, и цирк вообще был закрыт. Поэтому мы просто не имели физической возможности проводить его юбилей…» Юбилей Попова с помпой был справлен в Большом московском цирке. Гайдаевская троица - Евгений Моргунов, Георгий Вицин и Юрий Никулин - с арены приветствовала юбиляра: «Будь здоров, Олег Попов!»
Было ли это лицемерием Никулина? Некоторые так и думают: «Юрий Владимирович оказался к своим друзьям очень жестким и жестоким человеком», - говорит клоун Юрий Куклачев. А Евгений Моргунов сказал как-то про Никулина: «Мы были в одной упряжке и вместе делали смех, но только он один получил Государственную премию, которую выклянчил в Министерстве культуры». Это вызвало резкий публичный ответ Юрия Владимировича, а после одного из грубых моргуновских розыгрышей он велел никогда не пускать его в свой цирк («У нас своих клоунов хватает»). А Георгий Вицин запрещал своей дочери просить у Никулина контрамарки. Но настоящими врагами члены трио, кажется, так и не стали.
Похоже, не считал Никулин врагом и Попова, несмотря на то, что тот говорит обратное: «Никулин очень сильно меня ревновал. Я имел большой успех на Западе, а он нет. Другого объяснения, почему он не подпускал меня к московскому цирку на пушечный выстрел, я не нахожу». «Юрий Владимирович всегда говорил об Олеге только положительное, ни одного высказывания против я не слышала за все годы, - возражает Татьяна Никулина. - Да и делить им было нечего. Олег был первым? И ради Бога. Юрий Владимирович никогда не претендовал на позицию первого клоуна». «Они просто разные люди - по характеру, по отношению к жизни, к людям… Олег Попов работал тогда, когда отец уже ушел на пенсию. Попов был обласкан страной и партией, получил народного, будучи молодым. Под него подбирались коллективы. Он ездил за границу без ограничений. Потом, женившись, остался в Германии, а сейчас изображает из себя жертву режима», - вторит ей Максим Никулин.

Клоуны уходят, цирк остается

У Попова мнение другое - он уверен, что причина его неудач как раз в том, что он, в отличие от Никулина, никогда не состоял в КПСС («Мне кажется, что понятие «клоун-коммунист» само по себе смешно»). Однако после 1991 года членство в компартии было уже не актуально. Попов эмигрировал, говорит, что вынужденно: пока он был на очередных гастролях, денежная реформа в одночасье лишила его всех немалых накоплений, а в Германии его труппу бросил импресарио, оставив в чужой стране без денег. А вскоре умерла его жена и больше его в России ничего не держало. Наверное, все это, действительно, повлияло на его решение, однако было бы оно иным при более благоприятных обстоятельствах?.. «Мне кажется, что все хорошие и находчивые артисты разбежались и теперь находятся за рубежом», - обронил он в 2005 году.
Он продолжал работать в Европе, а тем временем его антагонист скончался в России в 1997 году в почете и славе. Почему-то Попов обижается и на то, что сын Никулина стал после него директором цирка: «Он же к цирку никакого отношения не имеет! Из ныне живущих у меня самый большой стаж работы на манеже». Неужели Олег Константинович всерьез полагал, что российское правительство пригласит на эту знаковую должность пожилого коверного из шапито немецкой коммуны Эглофштайн, хоть и не отказавшегося от российского гражданства?..
Да, он был великим артистом, которого до сих пор помнят и любят на Родине - он даже удивился этому, впервые посетив ее после отъезда. Он продолжает выступать - другой вопрос, насколько успешен может быть действующий клоун в его возрасте. Выступает и в России - в этом году, например, должен работать в Питере. Он богат, знаменит, счастлив в браке с немецкой циркачкой Габи, которая моложе его на 30 лет. А бронзовый Никулин устало курит вечную сигарету на Новодевичьем кладбище.